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8.1 古希腊时期-17 世纪初
人类对于科学的探索与探寻光的本质密切相关。在远古时期，无论是西方还是

东方世界，人类都毫不掩饰自己对于光明的向往与崇敬，这在他们的流传下来的

宗教信仰和神话传说中都有体现：中国有炎帝叫来太阳为农民带来光明与丰收的

传说，西方则有普罗米修斯盗天火为人类带来光明的神话。在人类文明发展的历

程中，对于光的探索从未间断。

到了古希腊时期，西方诞生了以欧几里得为首的许多著名的哲学家，他们认为

我们人眼能看到物体是因为人眼发出的光线碰到了物体的表面，而且人眼发出的

光线是一条直线，这一理论能够解释物体近大远小的现象，而且意味着我们可以

将数学中的几何学引入到对于光的研究当中。这个伟大的猜想占据了主流学界多

年，直到一位叫埃尔哈森的科学家出现。在埃尔哈森生活的年代，许多学者都想

为有权势的宫廷或者政府工作，他也不例外。但是不幸的是，埃尔哈森效力的君

王具有很强的控制欲，他一想到世界上还有自己无法控制的事物就寝食难安，由

于当时西方没有现代那么先进的防洪设备和措施，经常发生洪涝灾害，君王就命

令埃尔哈森在 3 个月内治理尼罗河的洪灾，治理不好就要将其处死。受限于时
代条件，埃尔哈森当然没有办法完成这个目标，于是他装疯，希望能逃过一劫。

但是事与愿违，埃尔哈森被下令关进地牢中，一直到君王死亡，等到他被放出来

时时间已经过去了 12 年。在地牢中埃尔哈森很少能看到太阳，陪伴他的是长时
间的黑暗与孤独。可能是太过无聊，埃尔哈森在狱中便开始思考光的本质。他发

现在长时间处于黑暗当中后，眼睛突然见到阳光会受到很大的刺激，但是如果光

是由眼睛发出的话，不应该有这么大的刺激。他举起吃饭用的铁碗，将它放在阳

光透过墙壁缝隙射到地面上形成的光斑上，意外地发现墙面上也形成了光斑，而

且光斑的位置会随着碗和入射光线的角度变化而变化，但是入射光线和铁碗所成

的夹角与印到墙上的光斑和铁碗连线与铁碗成的夹角相等，他仔细思考了这个现

象，发现光是由人的眼睛发出的理论是错误的，因为如果光是人眼发出的话，那

么调节铁碗的倾斜角度，墙壁上的光斑位置不应该发生改变。经过多次实验后埃

尔哈森得出了影响近代光学研究最重要的结论：光是由物体发出的，人眼只是一

个接收器，而且光在金属表面反射遵循反射定律。在历经了 12 年的牢狱之灾后，
埃尔哈森并没有丧失对于生活的希望，出狱后他立即篆书向世人传授自己关于光

的理论，引起了科学界的轰动。



时间的齿轮总是在不停的转动着，随着天主教传入欧洲，对于光的探索成为教

会控制和启发信徒的工具，他们需要学术界的著名人物为他们工作，去帮助理解

光这个连接人类与神明的纽带。其中最著名的就是哲学家笛卡尔，他认为上帝是

一个手艺无比精巧的制表匠，世界在上帝的精心安排下按照机械的方式运作着，

光的本质是旋转的粒子，由于通过三棱镜后粒子的旋转速度会发生改变，所以白

光透过三棱镜会分成多种颜色的光。在笛卡尔的理论体系中，白光是纯光，世界

是由一个个零件相互配合运作起来的，他甚至做了一个非常残忍的实验：取下牛

的眼睛，并且剥离出晶状体，利用晶状体类似于凸透镜的特征来证明世界确实是

由一个个机械的零件所组成的。他的这一晦涩以及逻辑不严密的理论在欧洲引起

了很多人的反对，其中就包括英国的艾萨克 · 牛顿。牛顿那时正在剑桥上学，他
也正为探寻光的本质而废寝忘食。牛顿这个人性格非常孤僻，没有朋友，说话非

常有攻击性，而且精力充沛，满足了人们对于天才的各种设想。他做了一个非常

严格的实验来证明笛卡尔的理论是错误的，白光并不是纯光，而是红橙黄绿青蓝

紫光混合形成的光。他先用一块幕布挡住窗外射入的阳光，只留出一个很小的缝

隙，光线通过这个小的缝隙射入屋内。牛顿在光线的路径上放上一个三棱镜，白

光透过棱镜会分成红橙黄绿青蓝紫光，他采用另一块幕布挡住分解后的光，不同

颜色的光会印在幕布的不同位置，他用锐物在红光对应的位置扎一个洞，这时通

过两层幕布的只有红光。牛顿尝试在红光的路径上再放上一个三棱镜，更据笛卡

尔的理论，红光透过三棱镜应该也会产生其它颜色的光，而牛顿认为红光是纯光，

透过三棱镜不会再产生其它颜色的光。经过多次实验，牛顿证实了他的想法才是

正确的，他撰文发表了自己的实验结果，引起人们的哄抢，牛顿也在学术界初露

锋芒。

8.2 17 世纪-19 世纪初
《圣经》中描述宇宙是以地球为中心旋转的，各种行星和恒星都在以地球为球

心，半径不同的球面上围绕地球运动，它们永远不会穿过球面形成的屏障，但是

丹麦物理学家第谷通过观察彗星的运动轨迹，得出彗星已穿过遥远的行星所环绕

的太空的结论。第谷记录了当时最为详尽的星象数据，在他去世后他的弟子开普

勒通过分析这些数据得出天文学里最伟大的三大力学定律—后世将其称为开普
勒三大定律。



在 17 世纪的意大利，玻璃产业十分流行，富豪们都热衷于收藏各种精美的玻
璃制品，因此意大利的玻璃厂商通过不断改良工艺，制造出世界上质量最好的玻

璃。玻璃是一个奇怪的东西，它能够改变光线的路径，通过改变玻璃表面的曲率

可以实现对于光线的聚焦和发散，这吸引了在当时还只是穷数学教授的伽利略的

注意。他研究透镜的原因是他认为玻璃有很大的商业价值，如果制造出有用的器

件卖给政府的话，他不但可以得到一笔丰厚的资金，还可以名声大噪。伽利略在

当地的玻璃工厂购买了几片玻璃透镜，然后便在家苦心钻研，有一天他突然发现

如果把两片凸透镜以一定的距离放在一条直线上面的话，可以很清楚地看到远方

的物体。狡猾的伽利略立即想到了这一器件的用途：在战争中可以提前十几分钟

看到敌方的位置，方便安排作战计划；在贸易中可以提前看到货轮中的商品，以

便率先调整当地商品的价格，获取更多的利润。利用这两个天衣无缝的理由，伽

利略将这一被后世称为“望远镜”的器件卖给了当地政府，并获得了丰厚的报酬。

再后来，他利用自创的望远镜观察星空，得出了最为清晰详尽的星象，并撰写了

天文学著作《星际信使》，成为了红极一时的天文学家。

在伽利略发明望远镜后不久，在欧罗巴大陆的大不列颠岛有一位发明家罗伯

特·胡克，他认为既然玻璃透镜的组合可以看到宏大的宇宙中的星球，是否也可

以通过不同的组合看到细小的物体呢？通过将望远镜中的前面一个透镜更换为凹

透镜，胡克发明了著名的显微镜。在当时英国有许多文人会定期集会讨论最新颖

的科学问题，其中就包括珊瑚是属于植物还是动物？胡克通过观察珊瑚的细胞结

构，得出珊瑚是动物的结论，这是显微镜在生物学研究中的开端。

伽利略发明的望远镜能够观察到遥远太空中的星球，给人们带来极大的震撼，

但是透镜的透光率太低了，而且会产生相差，人们也在不断寻求改进的方法。英

国的物理学家弗里德里希·威廉·赫歇尔是第一个做出此贡献的人，他通过将望

远镜后面的透镜改为凹面镜，提高了吸收的光强，有效的降低了像差，通过改进

后的望远镜，赫歇尔发现了天王星。

技术的进步往往同时会带动科学的发展。在望远镜和显微镜发明后，很多的科

学投入生物学的研究，人们逐渐意识到不是所有的物种都是由上帝凭空制造的，

不同的物种有时却有相同的祖先。澳大利亚的生物学家达尔文率先提出了“进化

论”的观点，他认为“物竞天择，适者生存”。但是这个观点一提出就遭受到拥护



基督教的欧洲学者的疯狂驳斥，其中一位物理学家通过假设太阳上全部通过都是

燃烧碳产生能量得出太阳的年龄最多只有几千年的结论，他以此驳斥进化论，因

为后者解释物种的进化需要经过上万年甚至上亿年的时间。直到 1904 年拉塞福
发现一种放射性元素可以让太阳燃烧几亿年 (就是氘和氚)，间接地支持了达尔文
的进化论。

18 世纪末，英国率先进行第一次工业革命，其中染料业的发展改变了人们
对于自然与色彩之间关系的认知。过去人们都认为每一种色彩对应于自然界中的

一种或一些材料，但是染料业的发展打破了这一传统思维，人们可以随心所欲地

制配出各种颜色的染料，实现对于光和色彩的操控。与此同时，大不列颠岛上的

另一位科学家普里斯特利正着手研究光对于生命的影响。他首先将一只老鼠放在

密封的玻璃罩内，发现没过多长时间老鼠就嗝屁了，但是如果将老鼠换为绿色植

物的话，只要提供充足的光照，它就可以生存很长时间。接着普里斯特利尝试将

老鼠和绿色植物一起放在封闭的玻璃罩内，并提供光照，令人惊讶的是老鼠也可

以生存更长的时间。他认为绿色植物在光照下会产生“豪华气体”，这种气体会

给动物提供生存的能量，会让火焰燃烧的更旺，而且世界上只有他自己和那只老

鼠闻过这种气体。现在我们知道这其实是绿色植物进行的光合作用，吸收二氧化

碳转换为氧气。

8.3 19 世纪初-20 世纪
进入 19 世纪初，剑桥大学有一个在音乐方面同样具有才华的物理学院的学生

汤玛斯·杨格，他在弹奏钢琴时发现如果同时按下不同音调的两个键，会听到大

小周期性变化的音。杨格认为不同音调的音相遇后不是相加就是相减，因此会产

生脉冲声波信号，他大胆地将光也类比成一种波，这样就能解释著名的双缝干涉

现象。正如不同频率的声音有不同的声调，不同频率的光也有不同频率的颜色，

因此我们所看到的可见光其实是大脑的杰作，自然界存在各种频率的光，我们人

眼所能识别的只有其中的一部分而已。杨格不止于提出理论假设，他还做了一个

很有名的实验，他将一个圆形转盘均匀地分成三等份，分别涂上红绿蓝三种颜色，

然后快速转动转盘，他发现当转盘的转速达到一定程度后，转盘看起来就是白色，

因此杨格认为世界上所有的颜色都是红绿蓝三原色按一定比例混合而成的，这就

是我们如今在各个智能电子设备上都使用的三原色原理。



到了 1831 年，法拉第发现闭合导体回路在磁场中运动时有时会产生电流，但
是无法解释其背后的原理。直到一位划世纪的物理学巨匠-麦克斯韦的出现，这
一问题才得以解决。麦克斯韦是一位极具数学天赋的物理学家，他试图用数学语

言总结出前人对电学和磁学的研究结果，并尝试寻找电和磁之间的联系。终于在

19 世纪末，经过麦克斯韦和他的继任者的不懈努力，电磁学的理论研究最终总
结为由四个方程组成的方程组:

∇ ·D = ρ0

∇×E = −∂B
∂t

∇ ·B = 0

∇×H = j0 +
∂D
∂t

这四个方程在电磁学中的地位类似于牛顿方程在力学中的地位一样。麦克斯韦利

用这个方程组还得出了一个非常重要的的结论-光是一种电磁波！至此，人类对
于光的理解到达了一个前所未有的高度，人类可以更加方便地操纵光，人类变成

了自己的“上帝”。

但是科学的发展总是无止尽的，我们知道的越多，我们就越感到无知。1900年，
普朗克在研究黑体辐射现象时发现，似乎只有假设光是粒子，才能很好的用理论

去解释实验结果，但是就连普朗克本人也不相信光量子的存在。黑体辐射现象的

研究为科学家打开了量子物理的大门，在后续的一百多年内，无数的物理学家投

身量子科学的研究。经过德布罗意，爱因斯坦等人的努力，现在科学界主流的观

点是光具有波粒二象性，当光的波长较长时则倾向于表现出光的波动性，当光的

波长较短时倾向于表现出光的粒子性。到了 21 世纪，对于光学的研究从未停止，
仍有许多未知的奥秘等待着人们去探索…
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